张国荣从大楼跳下的第三天，重庆的盗版市场活跃着他的影碟，我租来《春光咋谢》和《霸王别姬》看了看，茫然间不能自己，看到自己的身影在哥哥的电影和生活间无法停滞的穿行，其间夹杂着自己的生活片断，人生感悟，一下子全找不到方向，犹如后现代结构主义携手散文风格，只给概念，不给具象，形已散掉，神也散掉，怆恍中留下一丝“不疯魔不成活”的浅吟在耳边回响。
每个人都渴望自由飞翔，但是注定只能坠落凡间，哥哥纵身一跃的世界波，在愚人节的那一天，让我们人戏不分，蜚语流言满天，好长一段时间，我都在追问，是哥哥选择了愚人节，还是愚人节天生就是为哥哥准备的一天。要不是因为这一天，4月1日在我眼里完全没有任何意义。
大概7。8年前我都还不知道哥哥真的是同性恋，我对同性恋的概念认识差不多是从哥哥这里开始启蒙的。我无法理解为什么会有同性恋，但是我明白对他们说，那是一种亲密无间的精神寄托，那是染色体上与生俱来的人性的温存。
哥哥的一生，是如戏的一生。多年前我尚小，还没有足够的态度去了解同性恋，还没有足够的经验去体会那深奥的影评，因此我无法去触碰那人性的另一面，我甚至根本没有去了解同性恋的一丝想法，我只是想，他们也许活在世界尽头的冷酷仙境里面吧？所以尽管知道《霸王别姬》这部电影很多年，尽管看过陈凯歌的不少电影，我还是没有触摸它的想法，一部同性恋的电影，有什么好看的呢？那年愚人节过后，盗版市场上哥哥碟子疯卖，对我的打击也不过是：哥哥真的死了。我屡次拿起哥哥的《霸王别姬》和《春光咋泄》，又放下。
过了几天，一个普通朋友给我讲他和女朋友去电影院看《霸王别姬》，我问他是不是那种晦涩的文艺片，他说，不啊，很好懂的，很好看。我知道他是只看商业片的人，我这才找来《霸王别姬》看了看。哥哥的一跳，只是因为他入戏太深，而一个入戏太深的人往往分不清自己是在戏里，还是在生活里，他是用自己的全部生活在戏里体验另外一种人生，逃离世俗的目光，不用过多的解释，他在戏里经历最纯粹的感情。
我始终无法知道，哥哥在向大众勇敢的承认自己是同性恋之前，是如何在自己面前确定自己是同性恋的。是他有这种自我认同后才能如此深刻的演绎那些角色，还是他经历了哪些角色，沉醉在单纯的戏剧之中，才有勇气向大众承认自己。 张国荣,程蝶衣，他们的一生，我竟然分不清谁是谁，那单纯又孤单的内心，被舞台改变的一辈子，隐藏在女性多愁善感的躯壳中如蝴蝶般翩翩起舞的柔弱身影，如此相似。
哥哥天生就是演员，就像有些人天生就是杀人狂，有些人天生就是艺术家。法国新浪潮电影明星让—皮埃尔利奥，他的成长，伴随着电影，混同于电影，从15岁到35岁，她就是特吕弗镜头中的那个安托万.多雷尔，逃学，参军，胡乱的打工，结婚，生子，与一个又一个女人的浪漫纠葛。在银幕之外，在真实生活中，他一直拖曳着特吕弗的巨大阴影，挣扎于一个强大人格对自我的全面介入与控制中。在特吕弗生前，他曾几度与之决裂想要离开，终又回到他身边。在特吕弗死去之后，它需要精神病院来平衡自己的理智。(扬米巴,你看你看新浪潮的脸)
多年以后，我替一位同性恋的母亲给她的小孩写过几封情真意切的信，以一种平视的目光，平常的心态，我看到在普通人生活背后蕴含着的人性冷暖。我早已在平静生活蕴含的暗流中不安的前行多年，剖析，呐喊，发怒，长叹，直到那一刻，我凝视自己心中不灭的信念，在最真实的生活中找到沉默的勇气。
举报/反馈