已经离我而去的“父亲”“母亲”，留下的特殊而又寻常的爱。
孩提时代起就有写个人传记的想法，灵感来源于我特殊的童年背景，从小觉得自己跟同龄人不一样，也因为太小而无从分辨这种“不一样”源自何处。
当我渐渐地长大，慢慢找到了答案，也意识到了同名人一般将自己的生活写成传记是多么青涩的想法。我所经历的是九十年代很多人经历过的，置身于这个“同病相怜”的群体当中时，显然我又是幸运的。
我的家乡有一个充满诗意、无比浪漫的名字 ——“星城”，我们居住的那一带叫“宛村”，四周环山抱水，犹如一个边沿作上了秀丽的山水画图案但形状并不浑圆的大碗，碗口向上，民居遍布在了山水画中。老房子是一个“L”形，一头住着二伯一家，一头住着我和爷爷奶奶，中间住的是我的叔叔婶婶和姐姐、弟弟，三家用两个堂屋隔开，各不干扰。房子前的泥地叫“禾场”，收成季节用来翻晒稻谷的。其他时候，禾场就是一个大型的功能广场，晾晒衣物、鞋子，晒腌菜，打羽毛球，打弹珠，孩子们在这里写作业、玩游戏，夏夜里老人家在这里聚集歇凉，摇着蒲扇，东家长、西家短的聊天，偶尔也会讲一些让我们这些孩子听了不敢睡觉的玄乎事。禾场旁有一颗无比高大的树，树干粗壮挺拔，树叶奇少，花果却很多；花为白底，紫色点状，形似喇叭，果子外形像槟榔果，不过是青灰色。老一辈叫它“水桐树”，我并不喜欢这棵树，秋风一吹，花果落一地，我就得开始承担“扫地僧”的工作，它的花味异常难闻，不似香味，又不似臭味，极其冲鼻，吸一口感觉醍醐灌顶，至今为止我见到桐树一类的都会避而远之。
夏季的清晨，竹林被风吹拂着，晨曦穿过稀疏的新叶洒落在地面，虫鸣鸟乐，鸡、鸭、猫、狗在竹林底下穿梭嬉戏，公鸡偶尔不合时宜得“咯咯”几声。我穿着最喜爱的那件“水冰月”图案的背心，搭配了什么裤子和鞋子已经记不清了，大抵是我太爱那件背心，以至于模糊了其他。从竹林的自制秋千上一跃而下，唱着歌朝菜园方向奔去，奶奶说上午摘的黄瓜更甜，空心菜更鲜嫩。那时候大家都把菜种在离家距离很远、面积很小又不适合耕种稻谷的农田里，日复一日地往返，从家到菜园的路便刻在了我的脑海中。那是我记忆里最美的地方，也是我想回再也回不去的地方。
养父是我奶奶的第二个孩子，原本我该叫他大伯；我记忆里的他一直是四五十岁的模样，个子不高，微胖，笑起来憨态可掬。他是整个大家庭里最受孩子喜欢的人，也是打心眼里喜欢孩子的人，对谁都很大方，经常在外头带一些平常少见的零食回来分给大家，又或者直接给一张5到10元的钞票，对于儿时的我们已然是一笔“巨款”。而我的优待自然就更不一般了，是村里第一个上小学就有了自行车，戴着手表、穿着大头皮鞋去了动物园的孩子，吃穿不愁，撒娇给糖，哭闹给钱，这让我的亲姐姐和亲弟弟羡慕得不得了。
唯独在期末考试之后，我就不再是他们眼中羡慕的对象了，试卷拿回来，跟养父期待的结果大相径庭时，一碗米上点一炷香，搓衣板一摆，我就得跪上半个时辰；若是有不及格的科目，带刺的藤条就会跟我的双腿来个亲密接触，当然那种情况是极少数的。旁人是不能过来求情的，平常奶奶的话最管用，这个时候都会失灵，在一旁干着急，心疼得不得了，一边踱步一边骂骂咧咧。二伯家的哥哥最是仗义，只要爸爸一转身，他就会用嘴巴呼哧呼哧吹着香，使之加快速度，一支香可能十分钟左右就燃尽了。说也奇怪，每次哥哥一来，养父总像是忽然想起什么事情而走开了。再后来，《还珠格格》里小燕子发明的“跪得容易”帮了我很大的忙。这种野蛮生长的教育方式成果是显著的，我的学习成绩基本保持在中等偏上，也因为养父的严苛，时常督促我练字，在那个老师兢兢业业批作业、写评语的年代里，我还有一个“字迹工整，字体优美”的加分项。但留下的阴影也不小，导致在我的认知里“搓衣板”就不是用来洗衣服的，它该叫“一炷香”或是“低分终结者”。
我的独立能力并非与生俱来，虽由爷爷奶奶一手带大，却没有娇生惯养。奶奶的带娃方式是，除了做好个人卫生以外，还要扫地、煮饭、摘菜、喂鸡，甚至是洗床单、被套，没有一件是我乐意做的，除了洗“白网鞋”。穿过几天的白网鞋被洗衣粉泡过后用刷子轻轻一刷，冲洗后再涂上“网鞋粉”，放在低处的房檐瓦片上，经太阳暴晒后洁净如新，比新鞋少了一股化学剂的味道，多了一股淡淡的洗衣粉清香，夹杂着阳光的味道，让我不舍得再穿上脚。
十三岁那年开始，给养父洗鞋的便不再是奶奶了。那年的夏天我的身体跟着叔叔婶婶搬进了新房子，心好像被掏空了，嗅觉也出了问题，感觉风是咸的，雨是咸的，鞋子洗完以后怎么晒都是咸的，爷爷的表情也是咸的。
传统的洗鞋方式一直被传承了下来，直到我参加工作，依然喜欢穿白色鞋子，喜欢将它放在太阳底下暴晒，奶奶说过，这样穿了才不会臭脚。我不知道我不在家的时候，养父洗过的鞋有没有暴晒。
二十一岁那年我给养父买了一双新鞋，他却没能穿上，一个人走了。他就是这样，年轻的时候自我，错过了喜欢的人就谁都看不上了；中年时，因为有了我，再也没考虑过个人问题。他一个人住，一个人吃饭，一个人生活；不管多忙，每天总会来老房子待上一两个小时，偶尔捏捏我的脸，满眼宠溺地喊一声“芊大宝”，看我生气了立马松开转移话题，嘱咐奶奶明天一定把他刚买回来的“三七”炖土鸡汤，我喝了个子长得快。出生起就靠大米糊和蛋白质粉为生的我，不长个子是他最担心的事。体弱多病偏偏顽皮得不行，脸蛋、身上挂彩是常事，就是手脚骨折、靠绑杉树皮包扎养骨的情况也发生了好几次，养父总说我是从石头缝里蹦出来的，属猴。
我信，很小的时候我真的以为自己是从石头缝里蹦出来的，我就是与众不同，别的孩子都有生他们的人，就我没有。可是这话，养父能说，其他任何人都不能说。有一次同村的一个阿姨开我玩笑，说我是捡来的，我气急败坏吐了她一脸口水，躲到房间哭了半天，谁都劝不好。多年后再次相遇，提起这事，阿姨仍然忍俊不禁，说：“假小子也长成大姑娘了！”
我的确是幸运的，在人生的每一个阶段，都有一个疼爱我、处处以我为中心的人。之所以一直强调“养父”，并非生分，而是因为这是独一无二的称呼，是他人不会拥有的身份。当我遇到我的另一半后，他用爱和包容愈合了我童年里所有的缺失，让我第一次开口喊出了世界上除了“奶奶”以为，另一个对我意义非凡的女性的称呼，在这一天，二十三岁的我终于有了父母，再没了叔叔婶婶。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那段旅程，因为有了缺失而变得更美好，有遗憾而更生动。已经离开了的“父亲”“母亲”教会了我懂得爱和感恩，因此收获了爱和包容。我会带着这份只属于我一人的情感体验去迎接灿烂美好的明天，守护好在我身边的父母和每一个挚爱。
谨以此文，献给已经离我而去的“父亲”“母亲”，感激他们给我的特殊又寻常的“父爱”和“母爱”。
版权声明（转载需授权，侵权必究）
举报/反馈