巫师的国度
我们要坦白地说，这个世界没有所谓黑白分明。唯有愚者和吹嘘者才知晓一切。——安东·契诃夫
一本四五百页的美国非虚构作品，副标题指向三四百年之前一个陌生小镇的历史，还没开读，书里就掉出一张精致但复杂的人物关系图……先打住，咱们先念一个咒语来对抗这场信息量可能相当庞杂的任务，这个咒语来自哈利波特：一忘皆空（Obliviate）。
没错，先忘掉书里繁复的人名及其相互关系，从具体里找出共性，我们为什么要在今天关心几百年前遥远异乡的“巫师”及其围猎，焦灼的2020年还不够让人烦心吗？
稍等，我先提一个问题：你怎么确定，电子时代的你，不是一个拥有手机的巫师呢？
读一下书里对女巫的描述：传统上来说，女巫通常是边缘人，她们身处局外，行为异常；她们脾气暴躁，爱责骂别人，会因为生气而直跺脚。……英国女巫尤其会养一些同居的“小妖精”，这些邪恶之物会服从女巫的命令。……猫和狗也是常见的同伴之选……
怎样，你中枪了哪几项？或许作为现代人，你会哂笑一下，不以为意：都是科技落后时期的偏见，现在当然没有人还会以为世间的恶事是巫祝作祟。
可你怎么确定，眼下的某些事情，不会正是某些邪恶意念的共谋？
英国著名经济学家、哲学家杰里米·边沁(Bentham)于1785年提出一个令人毛骨悚然的概念：环形监狱。他认为， 由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成的环形监狱，是 “一种新形式的通用力量 ” 。这样的设计使得一个监视者就可以监视所有的犯人，而犯人却无法确定他们是否受到监视。
换言之，建造一个建筑，就能让囚犯形成“自我监禁”，即便没有狱卒，所有人也在监视所有人，你难以分辨是否有一双眼睛盯着你，因此只能假设始终有人盯着你，长此以往，万事小心，谨慎惊惶，不多久就会活成惊弓之鸟。
边沁自称是从巴黎某军事大学得到的灵感，但就在《猎巫》的97页，我分明读到了“环形监狱”的雏形，比边沁更早，更细腻更幽微，因为塞勒姆的互相监控，发生在小麦勘测员、税务员、治安官之间，发生在邻居、亲朋之间，甚至，就发生在新婚夫妇之间。
猎巫 : 塞勒姆1692淘宝月销量87￥49￥98购买书里这样书写这些监视的无孔不入：所有人、所有事都受到了监督……没人像孩子那样受到如此密切的监视，他们的道德健康水平尚未得到保证……（人们）也知道——或者说虔诚地希望——自己在被监视。
如何？与摄像头无处不在的今天何其肖似是吗？而且很显然，起初的互相疑神疑鬼逐渐变成麻木，麻木再进化为理所当然，理所当然还可以进化为歌颂：用参事会前副主席威廉·斯托顿的话来说，监视使他们形成一个文明社会，伟大的事业将可能在这里得以实现。
由此，已经扭曲的人，变成了魔鬼，再把人的面具放在脸上，指认还未异化的人是女巫或巫师或魔鬼，只要谎言的声音够大，重复得够多，指认就会变成“真理”，真理到如果有人疾呼谎言是谎言，那此人也会被并入“魔鬼”的行列。
《猎巫》写出了此类荒唐是如何庇护恶人的：你无须反思自己做过什么才引起魔鬼对你的厌恶，只要将其归于上天的责难——或冷漠。当你开始关注邪恶的阴谋，它们很快会为你所见。巫术打破了问责制中的逻辑死结。它使怨恨受到认可，使轻蔑得以消除，使焦虑得以缓解。在一片混乱的情况下，它给出一个无懈可击的解释。
创造巫师，再猎捕围攻巫师。这个行为本身就是低智的，反智的，可它太有效太好用，门槛低廉，所有人都能加入狂欢，二元论，站队即可，只要拥抱了伪装成人的魔鬼，说出自己与“魔鬼”“巫术”无关，立刻就能变成“好人”。
书里说，这就是17世纪的“第二十二条军规”，整个体系里你只能选边，只能非黑即白，不能假装逃避也不能去搭救别人。每个人都在其中渐渐变成自私的、刻毒的、一旦发声必须表明忠心的，异化的人。
其实，异化的“好人”，就是伥，在中国传统叙述里，做伥的，也是一种鬼，因为与虎谋皮，不得善终。
书里还有一句话，读来格外心惊，是汗毛倒竖的心惊：
她曾是一名女巫，哪怕她现在不是，将来也肯定会是，所以绞死她总是对的，无论早晚。
粗暴、血腥、迷狂，乃至毫无人性。短短的一个句子，让人脑内呼啸过无数文明史（或许同时就是野蛮史）上形状各异但殊途同归的灾难。现在你还敢轻易说，这本猎巫故事，与你我无关吗？
书的末尾说，塞勒姆的事情，后续都变成了童话，流传至今，甚至商品化时代，女巫这个概念成为了一种吉祥物的包装，魔鬼这种名词，变成了一间咖啡店的招牌……流行过残酷审判的地方，以消解历史创痛的方式，再次伤害了被诬陷为巫师的，数百年前的人类。
写下这本书的作者，恐怕也明白即使是白纸黑字的劳作也不能为蒙冤者“翻案”，想来我们读这样的书，也不是为了冤冤相报或者“上诉”。但至少我们得清醒地明白，许多事情即便不“上诉”，起码值得“上溯”。今天听来无关痛痒的故事，可能是历史里的事故，也或许就潜藏着未来的事故——在那些所谓螺旋式的上升里，我们在同一条河流里被淹死两次的情况，还少吗？
举报/反馈