太宰治的《人间失格》看了会有什么感悟

　　生而为人，对不起

　　

　　生来就失去了作为人的资格，不是因为做了什么大奸大恶的事情，只是无法理解其他人的价值，无法看穿世人的面具，无法忍受虚假和卑劣，只是无法明白这个世界运行的法则和意义。所以，对不起。可怜的是，这样一个人，却偏偏想要融入这样一个在他眼中扭曲怪诞的社会。因为从来不曾明白过，所以唯一剩下的方式，就是去讨好别人。

　　像个小丑一样惹得别人哈哈大笑，于是以为自己存在了，有了意义。至于是否真的融入了他们，别人，其他人，却连去想一想，看一看的勇气都没有 。

　　太宰治的文字平实却拥有让人无法直视的力量。时时刻刻仿佛有触手，试图将你拖入无尽的黑暗的漩涡之中。触手的名字，一名绝望，一名悲戚。

　　

　　等看到良子被商人强奸，抑或与商人通奸一幕，仿佛撕碎了最后的帷幕，悲伤和惶恐如浪潮铺面袭来，打湿面孔。那动物行为的一幕，却拥有了无可比拟阻碍的力量。对于无法理解的人来说，或许那只是怪诞和戏谑。但对于同样生命中没有太阳，依靠着某个人作为生命的光活下去的我，却对那种仿佛一瞬间失去世界所带来的恐惧和绝望感同身受。

　　在经历了漫长而痛苦的一生之后，才发现无论如何努力，也过不好这一生。生存，还是死亡，似乎死亡更加快乐。至少，死亡是平静的。

　　大约是去年二月，我看完《人间失格》，蜷缩在椅子上，如小兽紧紧抱着自己。脑海中浮现的，一幕幕全是虚无的幻影，连一丝真实的影子也不存在。我的心里悲伤地低声回响着一个声音：

　　谁来救救我，救救我。

　　“你是我生命的一束光啊！”这句话真的不是说说而已的。

　　

　　读完这本书，我是泪流不止的。我仿佛在摇曳的烛光中，看见一个飘忽动荡的死灵，他拼命想要嵌入白墙中，变成蜡像一般的存在——然后在这模糊的天地中，消失不见。

　　我知道，无论这个叫叶藏的人最后究竟死没死，他都是死了的。

　　最让我心痛的不是他从头到尾的绝望，而是在他曾有可能拥有幸福的时候他选择了逃匿，当他看见静子母女为他准备的白兔的那一刻，他几乎是从门缝中“窥探幸福”，然后一声不吭地离去。最让我压抑的不是他最后坐在火炉前苍白的面容，而是他那时候在内心深处对“友人”冷笑：

　　“所谓的世间，不就是你吗？”“不是世间，而是你不会容忍吧。”“是被你埋葬吧。”

　　所以他至始至终，都不曾接纳这世间。

　　

　　何以这本书的触动给我如此之大，我想大抵是因为主角身上这种“对人类的恐惧”深入人心吧。他消失的自我，他痛恨的世间，他在心如枯草的一生中燃起过的短暂的期许。都让我心痛不已。这种心痛，仿佛让我置身于冬夜的大雪中，行走直至精疲力竭，而后倒下。

　　我无法得知这究竟是怎样一种绝望，而仅仅是感受到片刻，我都倍感窒息。

　　在这众多回答中，我似乎也观望到了他人的痛苦。

　　

　　我想，也许能够感受到这痛苦的更深刻原因，是我们或多或少都成为过叶藏吧。也曾作为滑稽小丑，也曾推开所有真心，也曾笑纳世间假象。

　　记住这种痛苦，然后做一个幸福的人吧。

　　（图片来源网络）