在“笑之大学”,他可以声称莎士比亚就是四百年前的自己

  文学报

  三年前,北京国际电影节选映了六部“日本当代喜剧之王”三谷幸喜的作品,作为“缤纷喜剧大展”的子单元呈现给电影观众。其中,《笑之大学》也是近年国内大热话剧《喜剧的忧伤》(陈道明、何冰主演)的原版作品。

  

  三谷幸喜身兼导演、编剧、制片人及演员等角色,作品跨越电影、电视剧及舞台剧领域,甚至于传统戏曲也略有涉猎。中国观众或许最熟悉的是他在上世纪90年代初执笔日后成为“国民剧”的《古畑任三郎》。作为经年不衰的长青剧,《古畑任三郎》在播出后的二十几年间网罗了几乎所有的业内知名演员,笑福亭鹤瓶、明世家秋刀鱼、松本幸四郎、木村拓哉、福山雅治、唐泽寿明、松岛菜菜子都曾在剧中客串罪犯。此后,三谷双线并行地活跃在剧场和小荧幕之间。

  

  三谷自幼痴迷各种影视剧作品,同时又是一个历史爱好者,他从70年代起就开始收看NHK大河剧,也是横山光辉《水浒传》《三国志》等漫画的超级粉丝。与三谷两度合作大河剧的堺雅人曾说三谷历史剧作的魅力在于“失败者视角”:大河剧《新选组!》(2004)写的是德川幕府的终结,电影《清须会议》(2013)是丰臣家的终结,而《真田丸》(2016)的主角也是历史的输家。三谷本人也说过自己“更擅长将失败者的故事表现得富于戏剧性”。

  

  三谷本人也是自己笔下的调侃对象,在套用莎翁戏剧的《无所畏惧的川上音二郎》中,他就曾在幕间词里写道:“你们不认识莎士比亚吗?就是四百年前的三谷幸喜啦!”

  近期,三谷幸喜谈创作的访谈录《笑之大学》推出中文版,在书中,“不爱回顾过去”的三谷,首度完整畅谈自入行以来共20余部作品的编剧、导演心得和创作故事,谈及自己写作的灵感来源、坚持何种编剧法则和风格偏好、作品从构思到完成有哪些苦与乐、对合作者和演艺界有怎样的看法、多年来如何保持旺盛创作力等话题。今天为大家分享他正式迈入电视剧编剧的首部作品《果然还是喜欢猫》背后的故事。

  

  

  插画家和田诚笔下“三谷的一天”,他拥有三只爱猫两只爱犬

  

  — 在以剧作家的身份出道之前,你是从“放送作家”开始做起的,对吧?

  三谷:我还在日艺(日本大学艺术学部)上学那会儿就开始当“放送作家”了。那时我看到大学的公告栏上贴着“招募放送作家”的告示,就加入了一家名叫Octagon的作家事务所。不过一开始就和兼职打工差不多,在各种综艺节目里帮 过忙,其中有很多是问答类节目,但我真的很不擅长出题目。

  — 是什么样的节目呢?

  三谷:在《咦!骗人的吧!是真的吗?!》(日本电视台)这个节目里,题目会展示一种奇怪的外国风俗习惯,让答题者判断这种风俗是真的还是假的。比起寻找实际存在的风俗习惯,我更热衷于虚构“让人感觉似乎存在”的假习俗。节目组开会时,作家们轮流展示自己收集或编造的习俗,由工作人员来猜是真的还是假的,相当于正式节目的预演。那些能骗过大家或者能炒热气氛的提案就会被采纳。不过,比起被采纳,我还是更愿意构思那些我觉得有趣的东西 ......

  比如,我出过一个题目— “南太平洋某岛上的住民都会 蜕皮,那里的沙滩上遍布着人蜕下的皮”,大家听到后异口同声地回答“假的!”“假的!”。虽然一共出了3年的题目,但是一次都没有被采纳过。

  

  — 一次都没被采纳吗?那还付你薪水吗?

  三谷:薪水是照付的,所以我心里才觉得不好受......我还参加了《搞笑漫画道场 》(日本电视台)、《阿钦!好孩子、坏孩子 、普通孩子》(富士电视台)等节目的制作。我虽然不擅长出题目,但却很乐于创作搞笑短剧,因为这种戏剧式的、以对话为中心的写作更合我的胃口。

  — 从那个时候起,比起在电视界闯荡,你就更想成为一个编剧了?

  三谷:薪水大都被用作大学时组建的剧团的活动经费了,这笔钱还是挺重要的,但为了得到这笔钱,干的尽是些不对路的工作。所以,在那之后,我辞去了作家事务所的工作,开始跟剧作家水谷龙二先生学写剧本。虽然参加的还是综艺节目,但我得到了给《阿安和阿洁的爆笑星期日》里的莱昂纳多剧团,还有“山口君和竹田君”二人组的专属栏目写剧本的工作。

  其实我那时还写过《海螺小姐》的剧本,不过,和在问答节目兼职时一样,我依然净是写些自己觉得有意思的东西...... 我写的四集里,有三集都被拍出来正式播出了,另有一集讲的是鳕男用肌肉增强剂把自己的肌肉变得超级发达后,跑去参加奥运会的故事。我给这集起了个名字叫《鳕男的成长时期》,没想到触怒了制片人,他当着我的面猛地把剧本扔进了垃圾桶。

  “你根本不明白《海螺小姐》的内涵,你之后别来了!”不过《海螺小姐》的结局却说所有故事都是鳕男做的一个梦 ......

  

  《海螺小姐》里出现的三谷形象

  — 这一集拍出来会是什么样的呢,真想看看啊。

  三谷:偶然在夜深的时候打开电视,正好在播一部我非常喜欢的深夜剧。这部剧就是《果然还是喜欢猫》(1988,富士电视台)。

  我的第一反应就是“多有意思啊!”。在这部喜剧里,罇真佐子、室井滋、小林聪美三人只以一个房间为舞台背景,发展出许许多多的故事。我那时觉得这就是我想拍的电视剧嘛! 我在片尾的演职人员名单里发现了以前一起共事过的清水东先生的名字,制作人名单则以我参加过的问答节目的制作人开头,底下都是些我认识的工作人员。

  参与制作本剧的都是我身边的电视从业者,只有我一个人置身事外......我既感到很受打击,又觉得不甘心,一个人在房间里闷闷不乐。

  

  — 是因为没被邀请所以很受打击吗?

  三谷:夸张点说,就是一种“神啊,为什么要对我这么残忍!” 的心情。受到这个打击,我决定放弃和电视有关的一切工作, 专注于舞台剧 ......

  第二天,我挨个儿拜访了之前为我提供过工作机会的制片人,告诉他们我不干了。但是,又过了一天,《果然还是喜欢猫》的制作方 East 公司的导演打了一通电话给我:

  “深夜剧《果然还是喜欢猫》的放送作家现在人手不足,你要来试试吗?”

  第一次观看《果然还是喜欢猫》的第二天,我就辞掉了所有工作,又过了一天,居然接到了剧组的邀约,真有点不可思议。好像是某位觉得剧集开始落入俗套的导演看了我的舞台剧,然后推荐了我。《果然还是喜欢猫》虽然有剧本,但还是演员的即兴表演更显魅力。但是,后来因为拍摄时间紧张,终于无法坚持,转而采用“先有成形的剧本,再以剧本为基础扩充剧情” 的制作方针。观众也许认为我是从一开始就为本剧写作剧本的, 其实最初的剧本负责人是清水东先生和为《我们搞笑一族》(富士电视台)写作台本的广冈丰先生。我是从第二单元开始才加入的。最开始写的《蛤蜊佩佩》这一集得到好评,所以很快就转为专属编剧了。

  — 第一集就打出名堂,也很契合整部剧的氛围。可能是即兴表演比较多的缘故吧,这部剧有一种优哉游哉的独特氛围。您当时是怎么创作的呢?

  三谷:其实去了拍摄现场就会发现,三位女演员都是有意不去背台词的。只是把台词记住再念出来,就和普通的电视剧没什么两样了。虽然也会对一遍台词,但接着就正式开拍了。虽然 和搞笑短剧不同,但这种悠闲的感觉的确是一个卖点。

  于是我就想,怎么才能在不记台词的前提下表演呢?解决方案就是,说明性的台词我一句不写,并且每句台词都不超过20个字。这个过程真是让我获益良多。

  

  — 能加入热播中的电视剧是一件很幸运的事吧?

  三谷:我在这部作品里正式以编剧的身份出道了嘛,有段时间就我一个人在写。

  不过《果然还是喜欢猫》的后半段有些不堪回首。

  刚才也提到过,我没有参与本剧第一单元的制作,这个阶段既有剧本,又不失即兴表演的趣味,真的很逗。三位演员像是拿着还是半成品的剧本,自己补足其中的内容。这种形式持续了一段时间,就渐渐变得有些套路化了,所以制作方就考虑增强故事性,于是邀请我加入。虽然我中途以主笔编剧的身份加入,写了不少把重点放在讲故事上的剧本,但从剧集在黄金时段播出的时候起,就又变得套路化了。让一位编剧来构思一个房间里三人之间发生的故事,久而久之的确是会遇上瓶颈的。

  读剧本的时候,也曾有制片人说过“这不是和之前写过的很像嘛”,然后就把剧本扔掉了。

  

  — 尤其是在即兴表演成分较多的电视剧里,确实既会有点子源源不断的时候,但也有滑向窠臼、怎么修补都觉得不对劲的时候吧?

  三谷:也有破罐破摔的时候,电视这一行真难干啊。美国的电视剧也是这样,演得久了总有种剧情拖沓的感觉,套路化也是十分明显。

  — 美剧里有这样的设定:剧里的大概第五号角色因为离婚而离开了,为了好歹填补这个人的空缺,就又加进了一个新的角色。但这个新的角色也面临离婚的危机,情节还和之前十分相似。