如何评价今敏？

时间：2022-10-29

　　看过他的《未麻的部屋（Perfect Blue）》《盗梦侦探（Paprika）》《东京教父（Tokyo Father）》《千年女优》《妄想代理人》，非常喜欢。感觉他是一个才华横溢但又极其特别的导演，可惜英年早逝。知乎上几乎没有关于他的提问，难道大家都不知道他吗？

　　大家从今敏动画的角度说了很多，正好他的最后一部长篇漫画《OPUS》中文版刚引进，我就说说他的漫画成就吧。

　　《OPUS》连载时间是1995-1996，正好是做《未麻的部屋》之前。漫画家出道的今敏时年32岁，在构思和画功上都已成熟。他日后动画中着迷的母题，比如《未麻的部屋》的焦虑与镜像对照，《千年女优》中的元叙事，《妄想代理人》的无限穿越，《红辣椒》的梦境与多重嵌套，在《OPUS》中都能找到雏形。

　　而作为一部90年代末的产物，《OPUS》中呈现的赛博朋克世界观，与同时代的《攻壳机动队》等作品对照，也非常有趣。

　　《OPUS》的开始，就是一场激烈的彩页追逐戏。最初读者可能会一脸懵逼：“嗯？！我是不是少看一本？”

　　但如果看过原版《少年Jump》等日本漫画杂志，就会很快反应过来：这是一部作中作！

　　整个版式设计，从左上角的“杂志名”，右上角的“作品名”，右侧的本话卷首语，左侧的前情概述和人物简介，甚至还有读者感想邮寄地址，都是最经典的日漫杂志版式，熟悉这一点的朋友看到开头就会心一笑。

　　在女主理子和反派的决战过程中，男主“林”挺身而出党在理子身前。此时画风突变，下一页突然变成了铅笔草稿状态。听闻过《OPUS》结局是草稿的朋友，说不定会紧张起来：“咦漫画才开始，后面的就都是草稿了吗？”

　　幸亏翻过来，画风再一转，原来是漫画家正在作画。漫画开始8页之后，《OPUS》的“第一话”才堂堂正正露出来。不到10页内容，两个时空流利转换，信息量非常大。

　　既交代了第一层时空——作中作《RESONANCE》的主要人物和紧张情节，又顺利切换到第二层时空——漫画家永井力急于赶稿的疲惫现实。

　　一心只想完成工作的永井力，随意地决定为了戏剧冲突，让《RESONANCE》的男主林与反派“假面人”同归于尽。刚刚完成了这一幕原稿，却突然神展开——

　　稿纸破开一个空间，林从漫画中穿越而出！抢走了与反派同归于尽的关键画稿！

　　漫画家永井力，也跟着穿越到了自己漫画中。生死事小，死线事大！面临截稿期的永井力必须抢回自己原画的最后一页。

　　而他不知道，自己将要在笔下的世界中，踏上漫漫追稿途。

　　整部《OPUS》，主线就是一个“追与逃”的故事。上册是永井力为了拿回稿子而追踪林，而自己和女主角理子又被反派假面人追逐。下册是林欲图改写历史，为了不产生时空悖论，永井力与理子一起追回林。主角永井力既是追踪者又是被追踪者，整部漫画中从未停止“奔跑”，所以全文节奏一直非常快，读者保持在一种强戏剧张力中。

　　而《OPUS》也是一本花式穿越大全。既有空间上的穿越（漫画家永井力穿越到作品中，漫画家再和角色理子一起穿越到“现实”里），又有时间上的穿越（后期的漫画角色理子穿越到连载之初，遇见“小时候的自己”）。

　　《楚门的世界》中有一个震撼人心的情节：主角朝着天际一直走，最终“触摸世界的边缘”，进而发现原来自己生活的世界只是一个巨大的摄影棚。而整部《OPUS》中，类似的精彩场面不胜枚举，堪称纸面上的“视觉奇观”。

　　比如永井力与理子在追踪林的时候，逐渐从漫画的近景走到了远景中，周围房子简陋如纸板，npc甚至变成了火柴棍小人，都是因为是远景就画的很简单的关系。

　　远景的建筑前面还是纸搭的四方形，到后面彻底变成了纸板立牌！人物穿梭在纸板间犹如巨人。

　　永井力一行人在纸板间打斗，纸板倒塌竟然把背景幕布撞出一个大洞！碎落的背景后，数卷漫画稿纸奔涌而出，犹如站在高维空间看世界……

　　人物在稿纸间打斗、追逃，失足从第三部直接掉到了第一部，在漫画前后时间段中穿越

　　当永井力掉到周围空无一物的虚空之中（实为稿纸空白页），女主角理子也已牺牲，绝望之时他要如何凭一支笔拯救大家？

　　“造物主”用笔画出他创造的人物，而人物竟然真的活过来时，感动之余不仅热血沸腾。世界崩塌之时，原来废柴男主真的可以一支画笔救地球！

　　当永井力终于回到现实世界，却发现破裂的稿纸连接着现实-漫画两个空间。千钧一刻之际，“上帝”直接向女主喊话，要把她拉出次元壁……

　　曾经有一句话在阿宅中甚为流行：“二次元和三次元间没有墙！如果有的话就让我们来打破它！”而《OPUS》竟然完美还原出“穿越次元壁”是一种怎样的景象。

　　如果说《OPUS》上册的看点在于“触摸世界的边缘”、打破第四面墙的话，那下册的看点就是蝴蝶效应与时空悖论了。关于穿越后引发时空悖论的作品数不胜数，“穿越到过去后不能改变历史，否则会引发蝴蝶效应带来灾难性后果”一向是此类作品的核心。

　　作为“创世者”的永井力当然知道这一法则，但作中作《RESONANCE》的少年男主林却是个愣小子，以为提前打倒了大boss就能给大家带来happy ending，殊不知这样却导致了整个世界的崩溃，作为后期出场的角色他将会直接消失……

　　所以后半本的看点，就在于永井力一行人一边追踪林，要阻止他提前杀掉关键性角色；一边又要小心翼翼地保护童年时期的理子，让故事不改变基本方向，顺利按照“历史”进行发展。

　　女主角理子为了让现在的时空不崩溃，只能眼睁睁地看着童年时的自己命悬一线，看着悲剧重演，甚至在必要时“帮助”坏人让故事顺利发展。看到这段时，既为杀人案紧张，又为理子等人的无奈之举而揪心。

　　《OPUS》是一个关于穿越与嵌套的故事。在作品内外，实际上存在着四重时空。

　　除了上文说过的第一层作中作《RESONANCE》中理子与林的时空，第二层《OPUS》中漫画家永井力的时空，在本书的最后一话还创造出了第三个时空——对不起此处容我小小剧透一下——漫画家“今敏”连载《OPUS》的时空。是的，今敏本人在书中也亲自登场，与主角们互动。

　　最初看到结局“今敏”登场时，我内心受到极大震动，从来没想过作品还可以这么玩。你能想象诺兰拍的电影中，出现了“诺兰导演怎么拍电影”的场景吗？这正是漫画作品中的“打破第四面墙”啊！

　　“打破第四面墙”实则是个戏剧术语。在戏剧舞台上，通常的“房间”只有左、后、右三面墙，前方与观众接触的“第四面墙”是不存在的。借由这堵“无形的墙”，观众能以上帝视角窥视着戏剧发展。

　　而在一些作品中，戏中角色突然对着台下观众说话，打破了这堵无形的墙，使“台上-台下”、“虚拟-现实”的界限被打破，产生了间离效果。

　　最典型的就是漫威的“小贱贱”死侍，在漫画和电影中都知道自己是个虚构人物，并经常跳脱出来与观众聊天。而伍迪·艾伦1977年的电影《安妮霍尔》、近年来大热的英剧《伦敦生活》，也都是打破第四面墙的经典之作。

　　那第三层时空中出现的“漫画家今敏”，就等于是现实中的“今敏”吗？第三层时空的“今敏”会遇上漫画主角跳出来这种事，现实中的今敏当然不会。

　　所以这里要加上第四层时空——我们当下所处的真实时空。说到这里不禁有点背后发凉，会不会还存在第五层时空呢？我们以为的“现实”会不会也是某个上帝笔下的“作品”呢？

　　《安妮·霍尔》中传动画系的刘书亮老师提到过，今敏的创作特征之一是“剧中剧套层结构”与“多重凝视的目光”。

　　2014年10月，我受邀在中国独立动画电影论坛期间进行了一次名为《剧中剧与造梦师：元电影视野下的今敏动画》的专题讲座。我集中分析了今敏动画作品中的剧中剧套层结构与元电影（meta-cinema）要素。譬如《千年女优》里为藤原千代子拍摄的纪录片，以及她出演的作品，都是《千年女优》故事中的故事；《未麻的房间》里，《双重束缚》（Double Bind）作为与主线故事相平行的虚构的电视剧，也是一部剧中剧；《红辣椒》里能够“以梦造影”的机器DC Mini就更不用说了。总之，我将今敏动画作品最核心的结构特征之一总结为“故事的套层”。——刘书亮讲座嘉宾：今敏动画制作人丸山正雄、今敏夫人今京子而这也是我认为《OPUS》最独特、最可贵的一点。在既往的漫画中，从来没有哪部对“穿越”和“套层结构”做出如此深度、如此精彩的阐释。就算你对今敏完全没有了解，从来没看过他的作品，也不应该错过这样一部脑洞奇大、想象力卓绝的漫画。

　　而对今敏迷就更不用说了。今敏动画中经典的“造梦” “剧中剧嵌套” “元叙事”，在这本漫画中一应俱全。你能惊讶地看到，在展开《未麻的部屋》制作之前的今敏，就已经对这些元素有了非常沉稳的把握。

　　十年如一日地描述着“真实与虚拟的界限” “时空的嵌套与穿越”，想必今敏对这些叙事是有一定执念的。那作为了解他创作的开端，你更不应该错过这部作品。

　　元叙事（meta narration）原本是一个文学理论，但近年来越来越多的“元作品”涌现，已经把这个概念逐渐普及。

　　到底什么是元叙事？简单说，就是关于“作品”的作品。而“OPUS”一词也是英文“作品”的意思。

　　关于游戏的游戏是为“元游戏”，比如手游《进化之地》系列，一部游戏讲述整个游戏发展史；关于动画的动画是为“元动画”，比如讲述动画制作过程的动画《白箱》。日本著名推理小说家东野圭吾就写过“元推理小说”《名侦探的诅咒》，讲述意识到自己是推理小说人物的侦探，质疑自身存在意义的故事

　　“元游戏”《进化之地》系列可以看到，“元叙事”中经常涉及到两点：主角“觉醒”自己是虚构人物，以及作者本人亲自进入作品中。前者在很多电影里有类似设定，比如美国电影《奇幻人生》，以及伍迪·艾伦老爷子1985年的电影《开罗紫玫瑰》就对此有描绘；而后者在日系推理小说中也很常见。

　　但糅合了两者，既有主角觉醒“自己是虚构人物”（《RESONANCE》中林与理子等人的觉醒，《OPUS》中永井力的觉醒），又有作者本人进入“作品”中（永井力进入《RESONANCE》，“今敏”进入《OPUS》），双重嵌套双重指涉，还能把整体剧情玩得很溜很燃的漫画作品，我所见的只有今敏《OPUS》。

　　韩剧《W-两个世界》嗯……也许你会说韩剧《W-两个世界》，也讲了漫画家与漫画主角在作品与现实中的穿越？不好意思，《OPUS》连载于1995年，韩文版2012年出版，《W-两个世界》拍于2016年，在开播之初就有人质疑该片核心梗抄自《OPUS》。

　　（今敏：《梦之安魂曲》抄完诺兰抄，诺兰抄完韩剧抄，真是心里苦TAT）

　　《未麻的部屋》中的“镜像”接着来说说镜像对照的话题。众所周知，今敏痴迷的元素除了嵌套、梦境外，就是“镜像”了。尤其是在长篇动画处女作《未麻的部屋》中，真实的未麻、演戏的未麻、他人扮演的未麻、镜中“精分”的未麻……多重镜像互为指涉。

　　关于“镜像”这一话题，在文学理论中多有讨论。比如拉康的镜像理论，或是艾布拉姆斯的《镜与灯》。在《镜与灯》中艾布拉姆斯提出了经典的艺术四要素：世界、作品、内容创作者、内容消费者。用这个理论来看《OPUS》中的双重文本也是非常有趣的。

　　《镜与灯》中的艺术四要素而在《OPUS》中，最明显的镜像就是上下册封面封底的互换了。上册封面是下册封底，下册封面是上册封底，红蓝对照，就像一个莫比乌斯环。

　　日、韩、英版都是这个封面，很高兴此次中文版也保留了这个设计。虽然这个封面设计可能不是今敏本意（毕竟当时出版社倒闭《OPUS》腰斩后单行本出书无望了），但也是对大师最好的一种纪念。

　　那么除了封面，书中有关于“镜像对照”的内容吗？确实有。

　　不知道大家有没有注意到，《OPUS》上册封面上那个戴着面具的人，正是本书的主角永井力（看他乱糟糟的发型和赤脚），这一幕出自上册书中66页，永井力也是所有出场过的“面具人”中唯一赤脚的。（上册封底采用的是《OPUS》连载版结局中，众人从打碎的空间跌落下去的场景。）

　　永井力戴上面具后几不受控，书中也多次提过反派“假面人”其实就是永井力的心魔，比如下册20页中永井力的少时回忆里失意时突然出现了假面人，下册154页中假面人说道：“你还不知道吗？在你的心中藏着什么……我就在你的心里……”

　　更直接的证据是最后一话中，170页“今敏”打电话时说：“以后的剧情发展？你说《OPUS》吗？想是想了一点……最终主角在记忆和作品交错的世界，与儿时的自己对决……之类的吧……”

　　直接地点出了“永井力”和“假面人”，主角-反派，也是一对镜像双生，与《未麻的部屋》有异曲同工之妙。

　　“主角-反派”镜像双生书中的《RESONANCE》因人气不佳而被出版社腰斩，作品之外《OPUS》也因出版社倒闭惨遭腰斩。作品内外，两本漫画《RESONANCE》与《OPUS》，永井力与今敏，不同样是一对镜像对照吗？

　　可以说，原本《OPUS》的停刊腰斩是一场意外，但通过今敏妙笔力挽狂澜，最终让它变成了一个作品内外处处有呼应的“神结局”。虚构与真实的边界再次被模糊，堪称史上最神烂尾！

　　上：作中作《RESONANCE》被腰斩下：《OPUS》本身也被腰斩《OPUS》的创作连载于1995-1996年，而后今敏就投入了长篇动画处女作《未麻的部屋》的制作。所以《OPUS》是今敏动画创作之始，也是他所有母题的源头。如果是今敏铁杆粉丝，你一定能在这里找到其动画生涯理念的原点。

　　比如《未麻的部屋》中的焦虑与镜像，《OPUS》中化为创作者的焦虑，一遍遍借人物之口诉说。而《OPUS》与《RESONANCE》，永井力与假面人……这一对对镜像，也在上文分析过这里不再赘述。

　　《千年女优》中的“元电影”元素与影像造梦者的主题，在《OPUS》中化为“元漫画”与漫画造物主。同样是以虚拟编织绮梦，故事讲述者，从漫画到电影不过是载体的变迁。

　　《妄想代理人》前期视角变幻带来“众生皆苦”之叹，在《OPUS》中则是漫画人物愤懑于创作者的残忍，当他们看到现实世界也有诸多无奈，便也理解之同情起来。而花式穿越的主旨，一直延申到《妄想代理人》警察一行人无限穿越于各个世界，十年后今敏仍然乐在其中。

　　《红辣椒》则不用多说，制造梦境与多重嵌套，在《OPUS》中也反复提及。穿越以后永井力一直怀疑自己是不是在做梦，穿越回去后以为是梦醒了。梦侦探在一个个梦境中穿越，梦境互相嵌套，与《OPUS》这个嵌套故事又是何其相似呢？

　　书中主角的工作室以今敏工作室为原型不只是创作理念的原点，《OPUS》整本书都带有自传色彩，可以说是半本《我的造梦之路》。书中永井力的漫画工作室，就是今敏参照自己的工作室画的。而女主角理子（也是永井力的理想型），形象和今敏夫人几乎一模一样！

　　书中反复念叨着作者在死线前赶稿、编辑上门催稿、画不出来的创作者的焦虑，多多少少也是今敏自己的投射。看过《我的造梦之路》的朋友，一定不会忘记今敏在制作《未麻的部屋》时是怎样四处灭火、繁忙混乱的。甚至当永井力喊出那一句经典的“吾命休矣！”也不禁让我们会心一笑。

　　书中《RESONANCE》被杂志社决定腰斩，而《OPUS》本身也因杂志社停刊而被腰斩，90年代泡沫经济的崩溃从书里蔓延到书外。作品中不愿意草草完结的永井力，跳到第三层时空冲着“今敏”高喊：

　　“你要对自己的作品负责！怎么可以挖坑不填呢！”

　　永井力与“今敏”，都是今敏本人的化身。这又未尝不是今敏心里的两个小人在互相争斗的场景呢？

　　今敏21岁漫画出道，27岁第一次连载长篇作品，到32岁开始画《OPUS》。历经200个超越极限的日夜，在狭窄的六叠半居所，今敏以血泪凝结成这部的恢弘力作。创作者的苦涩与哀乐，尽在其中。

　　“连载漫画的时候几乎见不到其他人，生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外，连是星期几都不知道，再加之精神不稳定，我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。”——今敏，《我的造梦之路》哪怕被出版社拒绝刊登，今敏依然画完了《OPUS》最终的真·结局，用自己的方式给了这部作品一个意想之外、又巧妙呼应的结局。哪怕完成之后就被尘封进箱子，直到15年后才再度打开。这一次，这篇结局终于可以堂堂正正作为单行本出版。

　　在结局最后一页里，今敏写下的最后一句话是：