美“汉字叔叔”将汉字字形数据化 为研究花光积蓄
这是66岁的美国人理查德·西尔斯在中国常住的第五个年头。在中国,人们对他并不直呼其名,而是用一个听上去更亲切的称号——“汉字叔叔”。
“汉字叔叔”理查德·西尔斯在《朗读者》现场。
上周六,“汉字叔叔”登上了央视一套节目《朗读者》,他用并不流利的中文朗读了刘禹锡的《陋室铭》。这是一篇陋室之中仍心存高远者的自白,用来形容理查德的一生再恰当不过。自1994年开始,理查德凭借一己之力,将汉字字形数据化,之后建立汉字字源网站,在古汉字数据库中录入近10万字形。
和身在美国的理查德电话交谈,彼时正是美国时间凌晨五点,但他的声音听上去铿锵有力,说起目前的研究计划也是信心满满:“汉字的起源研究我现在基本已经完成了,下一步我打算开始研究词的演变。”
对这位已经白发苍苍的老人来说,66岁一点儿也不老,“我还想工作到80岁呢!”
一个网站,结下与中国的缘分
理查德很喜欢“汉字叔叔”这个名字,以至于人们几乎很少再叫起他的中文名“斯睿德”,听上去,那更像一个研究汉学的读书人的名字。
2011年对他来说,是一个关键的转折点,这一年他的网站被中国网友发现,并在国内社交网络微博爆红。在此之前,他只是一个人在遥远的美国田纳西州默默坚持,并长期以个人收入维持网站运营。
“那时候我根本不知道什么叫微博,也不知道中国的网站是什么样的,我只是孤孤单单地在做我自己的汉字研究。”理查德能够具体感知到自己的走红,来自于突然激增的汉字字源网站浏览量,以及来自中国的捐款。
这个2002年正式上线的字源网站,由他一手搭建,尽管开通了捐赠渠道,但因为几乎没有过公共宣传,不过是虚拟网络海洋中不起眼的一叶扁舟。然而,当网站浏览中突然出现了日均1.5万次来自中国的浏览记录,他隐隐地感觉到,也许在中国,有人开始知道他的故事。
2012年,当接到来自天津卫视《泊客中国》节目的邀请,要为他拍摄一集纪录片时,理查德觉得也许是时候来中国了。他买了一张飞往天津的飞机票,随后开始了在中国的漂泊生活。
因为“汉字叔叔”的故事,他接到了国内不少机构伸来的橄榄枝,先后在天津、北京的大学里担任了三年教职,从事与汉字研究相关的工作。他最近的一个工作机会来自清华大学,不出意外的话,他将接受这份邀请。
一份执念,做成了不可能的事
尽管总是以“业余爱好者”自居,但汉字研究的事,理查德一做就是20多年。
1972年,他离开美国前往中国台湾学习汉语,但在台湾待了十几年,他只学会了口语表达,而不识汉字。对一个大学专业是物理和计算机的人来说,他本能地希望探求事物本身的内在规律,并期待能够运用这种规律来掌握汉字,而不是仅靠死记硬背,这也成为了他研究汉字字形的出发点。他从《说文解字》开始,了解每一个汉字的字形变化和意义缘起,而学习卡片的偶然丢失,促使他开始运用电脑技术将资料录入数据库。
一切看上去还只是爱好者的自娱自乐,但1994年,理查德突发心脏疾病,一度病危,被认为剩下的生命不足一年时间。这使他决定立刻着手汉字字源的整理工作,“如果只有一年时间,那我就用这一年时间把《说文解字》这一本书电脑化,这样即使死,也无憾。”
理查德说,在研究汉字的过程中,他发现将字源电脑化这件事是一个空白,“学界的研究认为,没有必要将这些资料上网,而搞网络的人也不会对这件事感兴趣。”
天将降大任于斯人也,有足够的汉字积累和熟练计算机技术的理查德,似乎注定要来填补这个空白。从《说文解字》开始,到《六书通》《金文编》《续甲骨文编》等经典书目,他开始了电脑化之路。
9353个字的《说文解字》、38000个字形的《六书通》、21000个字形的《金文编》……近七年时间里,他在古汉字数据库里共录入了近10万字形。
来到中国后,他的网站停更期间,他又继续整理并扩容了自己的数据库,从原有的4808个常用汉字,增加了10000个常用汉字,其中覆盖了《现代汉语通用字表》中收录的8105个字,以及相关异体字、构件表、简体字、繁体字等。
一生情缘,为研究花光积蓄
“泊客”,这个当初那档纪录片栏目的名字,恰是对理查德生活状态最贴切的形容。
在来到中国之前,理查德的生活就算不上富足。尽管拥有物理学和计算机的学位,曾经是一位在硅谷工作的“码农”,收入也不算低,但他将所有的收入都投入到了汉字字源网站的建设中,自己只是寄身于一间不足10平方米的出租房。
1994年,他开始进行《说文解字》的电脑化工作时,网站服务器的租用费是每个月150美元。他还需要雇佣一位中国助理帮助扫描,每年需支付对方12000美元至15000美元的薪酬。2002年网站建成时,他已经52岁,又遭遇美国经济下行,他失去了硅谷的高薪工作,而只能找到一份河道管理员的工作。2007年他彻底失业,手中积攒的30万美元积蓄也渐渐用光,无力再支付助理的薪酬,只能完完全全靠自己了。
由于需要收集大量的汉字研究材料,他经常要前往中国购买相关材料,往返机票费也不是小数目。尽管他在网站开通了捐赠通道,但多年来所获得的捐款,一年也就一两次,最多不超过50美元,根本难以支撑日常所需。他的台湾太太嫌他“浪费时间、浪费金钱”,最终离婚。
2012年来中国时,理查德飞往天津买的是一张单程机票,但由于涉及到签证问题,年龄过大又没有博士学位的他,只能依靠旅游签证和工作签证留在中国,但中间往往需要出国补签再入境,这几年折腾下来,花费也算不少。
这样的“空中飞人”生活,对一位66岁的老人来说实属不易。他说,他很想能够在中国安定下来,因为父母都已过世,美国只剩下一个弟弟,而他早年离异膝下亦无子女,已不再留恋美国的生活,“我已经把中国当作了自己的家!”