上不了镜头的大学宿舍

越界之想

麦嘈

最近趁着开会的机会到了武汉大学。网上常有最美大学校园排名，国内不少知名高校学生，毕业后若有机会聚在一起，也总免不了要议论一番母校风景，甚至争个高下。而无论在哪份榜单上，我总会看到听到武大校园的名字。榜单上其他几位“常客”，比如北大燕园、厦大校园，还有我自己的母校中山大学康乐园，我都亲身造访或者生活过。直到站在武大樱园门口的一刻，看着远处几把翠绿渐次铺开，春意盎然的珞珈山，心里想：最美武大，名不虚传。

如此美景，钻进校园“打秋风”，玩耍拍照的游客，自然不少。1934年建成的老图书馆前，有人在兜售校园观光地图和各式纪念品，鸠占鹊巢，却也不见有人前来驱赶。师生保安，恐怕早已习惯了这样的场面，相安无事。给别人留口饭吃，倒也不错。武大的朋友跟我说，真可惜，你来得早了一点儿。再过两个星期，樱花就开了。然我却暗自庆幸，亏得没赶上樱花季，我才能享受校园平日里的宁静。

老图书馆依山而建，是一座朴实庄重，带绿瓦的中式建筑。此建筑为游客最爱，盖因其识别度高，独此一家。拍完照一转身，就是与老图书馆融为一体的学生宿舍———樱园老斋舍。老斋舍近年修缮一新，挂着禁止游人高声喧哗的牌子。在设计上，学生宿舍的天花板，即游人的观景台。观景台上风景甚好，若凭栏望下往，则学生宿舍的走廊、窗户一览无遗。我一边拍照一边感慨，住在风景区里的学生，可真幸福！

同行的朋友是一位环境心理学家，听我说完，白了我一眼，说：“你是游客，当然觉得美。可是如此设计，学生宿舍门洞大开，住在里面的学生，每日都要防窥私、防走光，提心吊胆，我才不觉得住在这里幸福呢。”给他这么一说，还真是。凡是买过房子的人，都懂得“起居分离”的道理。现代起居，就是一步步把日常生活空间的公私之用，逐步区分、隔离开来的过程。出门就是图书馆，开个窗户就被游客拿长枪短炮拍个不停，不仅生活区跟学习工作区不分开，连住宿区与观光区的功能也重合，学生住在这里，幸福感能有多高呢？

卞之琳的名作《断章》，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，用来形容住在这里的学生，再贴切不过。我把心理学家的这番话跟武大的朋友说，朋友说习惯了也没什么，而且，老斋舍已经成了当年舍友今日之“乡愁”的一部分。有没有给人家窥视过，是否装饰过别人的美梦噩梦，都不重要了。住在学生宿舍，本来就要让渡一部分隐私。再说了，中国大学的住宿费，比起国外已经很低很低了。以低廉的价格住进校园，哪还敢抱怨，只有感恩。

以我的经验，武大这位朋友说的一点没错。十多年前去英国学习，出国前最担心的也是住宿问题。给学校负责学生住宿的学院秘书发了好多信件，得到的回答都是冷冰冰的一句：校园里宿舍有限，请你自己解决。到了学校，报到以后第一件事就是找房，不论海外学生还是英国学生，皆如是。最后住进一户英国人家庭，每周90镑，比我爸在国内一个礼拜挣得都多。后来拜访一位在牛津大学念博士的朋友，他住的小屋每周120镑，门前一棵大大的樱花树，他每日出入却无心欣赏。后来他毕业，寄给我一张穿博士服的照片。照片背景是牛津大学著名的圆形图书馆。

大概，我们每个人的毕业照，背景都是校园最漂亮的一角———图书馆、大草坪，雄伟的校门。谁也不会穿个学士服，站在宿舍里炭黑色的蚊帐前，来一张。所谓“最美校园”，上不了镜头的宿舍永远进入不了我们的个人正史，成为母校自豪感的一部分。

(原标题：上不了镜头的大学宿舍)