1个教师，2个智力障碍学生，江西这所3个人的学校以爱之名...
记者丨梁民达 郭昱 尹迪
视频丨傅应林
编辑丨Nobita
从共青城市区出发，乘60路公交颠簸40分钟才能到泽泉乡。在泽泉乡观音桥村，问起袁清山，每个人都会指向村庄外依山而建的一处庭院。朝那个方向走，水泥路在村庄边缘到了尽头。如果你愿意趟过大概500米的泥泞，就会在樟树林郁郁葱葱的荫盖下，发现被白色围墙呵护着的天蓝色平房。
不用走进围墙，水泥操场和飘扬的五星红旗都足够提示你，这里是一所学校。如果这些还不够直观，平房的一侧，天蓝色外墙上“观长教学点”五个金色的字，也总有充足的说服力。
这所占地1.2亩的学校很小，小到除了操场只能再建包括厕所在内的6个房间。这所学校也可以很大，大到要承载起两个智力障碍女孩的全部希望。
一定留下来
去年9月开学前，袁清山早早地坐在办公室里等学生来报名。行将60岁的他将在2019年12月退休。他在担心，自己43年教师生涯的最后一个学期里，还会不会有学生到来。
这几年，越来越多的孩子跟父母进了城。2015年学校还有40多个学生，2016年有8个，2017年有5个。这5个学生中，两个升入泽泉乡中心小学的三年级，两个直接进了城里的学校，就还剩一个女生。
还好，奶奶带着这名女生来报名了，随她而来的还有她的妹妹。袁清山等的就是她们姐妹俩。报完名，8岁的张梅花（化名）没有升入二年级，而是跟着7岁的妹妹张荷花（化名）重新念一年级。
父母都有智力障碍，姐妹俩从小也被发现智力低下，她们没法像其他孩子一样正常学习。更加不幸的是，她们的叔伯都或者智力障碍或者肢体残疾，整个家庭能照顾姐妹俩的就只有70多岁的奶奶。
泽泉乡中心小学校长袁冬金曾经考虑过撤掉这个教学点，让袁老师和两个孩子到中心小学来。“一个老师带两个学生，是培养博士生的教学成本。”
想劝袁清山离开坚守了几十年的乡村，没那么容易。三年前，他儿子就在共青城买了学区房，想让父亲带着孙子进城念书，但袁清山坚持要“站好最后一班岗”。袁清山把两个孙子在自己的教学点教完二年级后，也把他们送到了乡上的中心小学。儿子劝不动，又心疼父亲和孩子，就只好给父亲买了辆代步车，方便他接送孙子上学。
撤掉观长教学点，让这两个孩子走一个多小时到5公里外上课，袁清山更不放心。在他的坚持下，这个只有三名师生的教学点保留了下来。
一直教下去
既然留下来，就要教下去。
缺少正常家庭教育的姐妹俩刚到学校的时候“就像是脱缰的野马，什么都不懂”，一上厕所就往学校外面的草丛里跑。妹妹还没入学的时候，为了教张梅花应该在哪里上厕所，袁清山一下课就把她抱到女厕所门口，即使这样她还是不懂，经常走错到男厕所。反反复复教了一个多月，姐姐才好不容易记住哪边是女厕所。第二年，妹妹一来就把姐姐“带偏了”，又得从头教起。
要从头教起的，远不止这些。姐妹俩刚进学校的时候，“话都不太会说”。一般只要教三五遍的课文，教了她们二十几遍，也还只能是跟着老师读。
更难教的是写字。因为不理解字的意思，写字对她们而言与涂鸦无异。每上一篇课文，袁清山都只从生字里找一两个笔画最少的字，在黑板上展示一遍，再手把着手教她们写，最后在本子上每一行的开头用红笔写好字，让她们照着学。尽管这样教，她们还是把撇和捺写得笔直。
姐妹俩写完的每一个本子，袁清山都留着，准备等小学毕业之后给她们作纪念。翻开这些生字本，可以看到两个孩子从“一”到“玉”的进步。孩子的进步，奶奶也感受到了，“吃饭的时候，妹妹现在还知道把东西让给我吃，姐姐看到妹妹让，也跟着学。”
除了教语文，袁清山还要教数学、音乐和体育。为了教她们数字，袁清山带着两个孩子玩“踢房子”，弯着腰，把九个数字写了无数次。对他来说，每一次简单的弯腰，都会引起腰间盘突出带来的疼痛。按照一年级下学期数学课本上的要求，这个时候她们应该要掌握“100以内的加法和减法”。
相比之下，“最好上的是音乐课”。袁清山平常就喜欢唱歌，常年讲课导致的慢性咽炎，也没能妨碍他在全民K歌上唱到13级。上课的时候，他唱一句，她们唱一句，就这样一句一句，两个孩子已经学会了《小兔子乖乖》和《小燕子》。
知识并不是教育的全部，这两个孩子更需要的是关心与守护。因为两个孩子的父母也有智力障碍，不懂照顾小孩，袁清山买了钙片和一些常用药放在办公室里备着，办公室同时也成了保健室。
在办公室和教室之间的空房间里，袁清山囤了一大麻袋稻草。这些稻草，垫起了孩子们的安全。一座没有护栏的石板桥拦在她们上学的必经之路上，也许过桥时的一次打闹，就会让姐妹俩失足跌入河中。为了避免悲剧发生，一下雨袁清山就把稻草铺到桥上，每天上学接她们过桥，放学再把她们送到桥对面。
一路走下来
“他教小孩子很耐心，家长都喜欢他。”老郭和袁清山做了三十多年邻居，他的四个孩子都在袁清山手上启蒙，后来考上大学，走出了乡村。
在观音桥村当了43年老师，有的村民自己是他的学生，有的村民的子女是他的学生，还有的村民一家三代都是他的学生。
当老师，是袁清山从小的心愿。过去农村条件差，很多孩子没能读到书，他小时候常常是半天上课半天放牛，不懂的只能晚上走到余桂水老师家里请教。余老师的耐心教导在袁清山心里种下爱的种子，他下定决心认真读书，毕业后也做一名老师，“让村里的孩子都学到知识”。
1976年，袁清山高中毕业，乡里正缺老师，他回到曾经的母校观音桥村完小，如愿以偿地成为一名民办教师。
当时不仅缺老师，还缺教室。袁清山同时教二年级和三年级，两个年级挤在一间教室里，一个年级上课，另一个年级做作业。备课的时候，把本子对折，左右两栏分别标记不同年级的教学任务，“要兼顾两个年级，那个时候确实辛苦”。
初登讲台的袁清山没想到，更辛苦的还在后头。1998年，观音桥村被那场特大洪水淹没，观音桥村完小也被破坏。考虑到观音桥村和长塘村离泽泉乡中心小学距离太远，中心小学在两村交界处重建了一所学校，改名叫观长教学点，委任袁清山一个人在此任教。从那时起，他开始了“一人一校”的二十年。
袁清山一个人，最多的时候要教68个学生。妻子赖金花担心他一个人太辛苦，干完农活就去学校陪他说说话，帮学生做做饭。
家人都在背后支持着袁清山。2010年，因为老教学点教室的瓦顶损毁，经常漏雨，中心小学打算再重建一个教学点。为了方便长塘村的孩子上学，袁清山找到堂哥袁贵水，用老教学点的地与堂哥家更靠近两村交界处的地置换。
新的观长教学点建立初期，条件十分简陋。校园没有绿化，袁清山和妻子从山上挖来樟树，从工地上捡来人家不要的花草；地面没有硬化，他和妻子利用课余时间把建学校余下的水泥块铺在泥地上；通往学校的路狭窄泥泞，他和弟弟袁艳清自掏腰包拉来三车石子为学生铺路。
在袁清山一人坚守的教学点里，学生的成绩总是名列前茅，“语文和数学的平均分都在90分以上，经常是全乡前几名。”让他记忆犹新的是，1999级的八个学生里，有四个考进了县中学唯一的重点班。
“九江好人”、“共青城市道德模范”、“乡村从教30年”、“优秀教师”……这是袁清山坚守讲台43年的足迹，但最让他骄傲的还是没有放弃这两个“最难教的孩子”。
教育植根于爱。袁清山敲响跟随自己几十年的铁铃，诠释自己的爱：“在这个社会，没有知识是不行的。我留在乡村，可以尽我最大的努力为那些贫困的孩子传授知识。虽然吃苦，但心里挺甜的。”
2019年，新学期伊始，泽泉乡涂山村村小因为没有生源被撤点。泽泉乡中心小学考虑到袁老师即将退休，就把涂山小学的杨小立老师分派到观长教学点，和袁清山搭档。
这个乡村教学点所承载的希望，正在爱的呵护下传过接力棒。