一黛昆山 两样青春 谁撷芳华
原标题：张军的新昆剧：用“人与宇宙”诠释《春江花月夜》
昆曲为什么是水磨腔？杜丽娘因何会做梦？何谓曲牌体？仅有200余字的《春江花月夜》何以成戏？沪上“昆曲王子”张军前日北上，在天桥艺术中心与京城戏迷分享了即将登台的当代昆曲《春江花月夜》，更以穿越的语言和霸气导赏了昆曲——“越剧是人生观、京剧是世界观，而昆曲则是宇宙观”。
13天为旷世奇篇续命
作为“昆三班”的领军，有“昆曲王子”之称的张军从来就不是墨守成规之人，离开体制后愈发大胆，两年前创演的《春江花月夜》甚至穿越时空生死、直面浩瀚宇宙，而3月17日将是曾在上海、香港、台北等多地上演过的该剧首次登陆京城。这部原创昆曲取材于唐代诗人张若虚的同名诗篇，80后编剧罗周仅用13天时间便让这部旷世奇篇附体昆曲重生。
据张军介绍，全剧故事情节皆源自天马行空的想象。当时罗周在首届青年戏剧编剧专修班“打磨”此剧时，著名剧作家盛和煜在点评的前一天晚上曾询问罗周，“你的《春江花月夜》写的是什么？”出乎意料的是，罗周的回答竟是，“我写的是人和宇宙。”而盛和煜的回应则是，“如果你回答是写爱情或者别的什么，那就小了，有限了。”
这位《走向共和》的编剧名家甚至将这部作品最大的意义归结于“青年知识分子向母语文化的一次致敬”。罗周称，这样的评价并非因为自己的作品多么了不起，“其实长期在老师、前辈的心中，一直在担心传统文化渐渐稀薄，会有一种吾道不传的忧虑感。也许他们从《春江花月夜》中看到了年轻一代仍然可以写这样严谨而有古典情怀的作品”。
用生命祭奠一出戏
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”曾有“孤篇压全唐”之誉，而史料对于张若虚的生平却记载寥寥，诗人何以作出《春江花月夜》？于是有了剧中张若虚扬州观灯之时，偶见少女辛夷，意欲一诉倾慕，却被鬼卒错拘而亡，他魂堕幽冥，辗转力争，重返人间，可佳人已白头，自己却还是那个27岁的探花郎。
“爱可穿越生死”素来是昆曲之长，而剧中最有戏剧性的则莫过于张若虚与辛夷的三次相逢，张若虚始终27岁，而辛夷则分别是16岁、26岁、66岁。来自台湾的导演李小平甚至把这三次见面概括为“微醺”、“震惊”和“宁静”。“他们到了66岁再次见面时，唱了一句‘好一部遥迢心事泪难收’，这种言情式的说白是文辞文脉之间的情致，两人安静地坐在那里，文脉的文情，演唱的曲情，唱者的抒情，透过文字交融出来。”
而在香港演出时，张军在唱完“小桃红”唱段，不经意间和66岁的辛夷四目相对，停顿了10秒，差点忘记了继续演下去。在他看来，“因为生命里有太多的等待，也经历了太多的生离死别，我们是用生命在祭奠这出戏，那一刹其实你认不认识我已经不重要，重要的是你回来了。”
遵循古法依然触动当代
35段唱腔，33个曲牌，《春江花月夜》最后的12分钟，唱得观者汗毛竖立，而张军自己也是身心俱疲，空灵悠远到有种融入进浩渺宇宙的体验。在张军看来，“昆曲就是在爱情、人性、时间之上最超然的部分。人的一生可以被时间来计算，但是你可以在戏里面获得古今中外，情感和时间的穿越。因而大家会在《春江花月夜》里找到关于自己与时间、与世界的一些触动的瞬间。无论昆曲里遵循多少古法，其所传达的情感一定要能与当代人沟通。”
于是，他带着自己的团队，在去年情人节时做了一件颇有创意的事，先以影像记录四对不同年龄段情侣的情感表达，之后将女生带走，由化妆师将其造型成70岁的模样，当他们满脸皱纹再度出现在镜头中时，男生的反应被镜头从不同角度捕捉了下来，满满的真实与触动，而这或许正是这出戏所要带给当代人的。
▲内存▲ 《春江花月夜》剧情
公元706年（唐神龙二年），张若虚扬州观灯之时，偶见少女辛夷，为之神魂颠倒，意欲一诉渴慕，却被鬼卒错拘而亡。他魂堕幽冥，辗转力争，思返阳世，竟又得知辛夷与自己并无姻缘之分……在修行得道的曹娥的帮助下，张若虚经历爱慕痴怨、行游阴阳，以短暂渺小的人生，直面茫茫无垠的时空。兴衰似水，繁华落尽，诗人返魂重生，《春江花月夜》的歌吟喷涌而出……
文/本报记者 郭佳 摄影/本报记者 王晓溪
刘昂的老昆曲：用“冷板凳”传授《粟庐曲谱》
刘昂，北京理工大学的一名讲师，也是如今著名的昆曲票友，经常受约参加各地高校的昆曲讲座和拍曲会。从去年开始他在学校开了昆曲课。用他的话说，不求成为昆曲界的网红，但求传授最纯粹的昆曲。
在他眼中，昆曲作为文人的艺术，最适合的传播土壤莫过于大学校园。所以，在他的《中国昆曲艺术》课上：发音，一字一字地纠正；曲词，一句一句地对唱；一支竹笛配乐，不掺杂任何肢体表演。但这却是北京理工大学中最受欢迎的通选课，除了本校学生外，旁听者中既有北京大学的博士，更有年近七旬的老者。
学生和老者同听一堂课
周四，北京理工大学良乡校区，刘昂开始了他的昆曲课。
在简单地介绍了一下昆曲之后，刘昂让教室里的每一个学生都站起来作一下自我介绍，为什么选择这门课，以及自己对昆曲的认识。其中，因为学长学姐或者同学推荐而选这门课的学生不下10人。而在这些学生中间却还有一位白发苍苍的老者。
这位老者叫陈冰，已经年近七十的她是一个报社的退休编辑，因为古琴而喜欢上了昆曲。自从两年前在朋友圈里看到刘昂讲课的内容后，对昆曲感兴趣的她就非常想过来听听。
听了两个学期的课以后，陈冰觉得：“他在唱的时候，用的都是明朝官话。我以前在电视上也看过昆曲，但是，感觉发音和刘老师不同。我感觉学习昆曲对自己弹琴也是有帮助的，因为弹古琴有虚实，而昆曲也有虚实，所以，我觉得我的琴艺也很受益。”
▲学生感受：
这是第一次上有这么多外校人士旁听的课。很多昆曲爱好者专门过来听刘昂老师的课……以往的老师，总是很严厉，离我们非常远，一定要我们做很多不必要的事来显示对他、对课程的尊重，但是刘老师这样和气，反倒让我对刘老师敬重了很多！或许这就是古人所说的“桃李不言，下自成蹊”吧！
用明朝官话唱的昆曲
在北京大学上学的时候，刘昂在北京昆曲研习社中结识了杨忞先生，“杨先生的课上，哪怕你一个字的发音不对，她都会纠正你，所以好多人都吓跑了。”
今天，刘昂授课的方式却依然因袭了杨忞的授课方法：“就是一个字一个字地抠。比如说，朱元璋的朱，明朝的官话发音是发‘狙’的音。所以，明朝那会儿朱元璋应该是念‘狙元璋’。这种例子实在是太多了。”
为了做到让自己的每一个发音都准确无误，刘昂不断地拿红笔在自己的工尺谱上作注释，从字音、四声、腔格、气口、虚实，再到曲文的含义。经过十年的注疏，一本老版的《粟庐曲谱》已经写满了注释，如今，曲词的附近已经再也没有可以下笔的地方。
对于唱，除了一支竹笛外，刘昂没有用其他的配乐。课前，刘昂先把昆曲的谱子教给学生，告诉他们这个谱子如何和五线谱对应。刚开始教一个大概的原理，然后，刘昂先唱一句，随后让所有的学生跟着他唱，就这样一句一句地对唱。
▲学生感受：
以诗般的语言解读诗般的昆曲，刘老师的解读让我看到中国文字之美，听到中国音乐之美。“气息行腔，虚实相济”，而难的是虚实的把握，这便需要经年累月的练习。个人认为昆曲之所以被称为“水磨腔”，一是因为其念字讲究，二则正因其“气息虚实”难以把握，需要长期“研磨”。
排斥表演推崇“文人艺术”
既然唱功如此难以见效，那么为什么还一定要教呢？为什么不像国内的一些学校那样，开一门昆曲欣赏课呢？对此，刘昂说他的目标就是要让这些学生知道昆曲是一门学问，是文人的艺术，不是单纯的艺术欣赏，而是艺术实践。刘昂说，“民国的著名戏曲家吴梅就说，不会唱的人，根本无法研究曲学。”
但是，刘昂在他的课上从来是只清唱，不教表演。在他看来，现在的一些昆曲教学是有问题的：过去的文人是不能登台表演的，化上装在舞台上跳来跳去的，这太失读书人的身份了。所以，过去的文人只是唱昆曲，而且都是坐着唱，并且杜绝一切与表演相关的内容的。
刘昂说他个人也比较排斥表演：“昆曲是文人的艺术，而在传统社会中，文人本身就是一个富裕阶层。所以，昆曲就完全有了排除商业因素的土壤，也就更加纯粹。”在刘昂看来，他沿袭的是一种被称为“冷板凳”式的教学。所谓“冷板凳”，即清曲唱，乃属文人士夫词曲吟唱的传统。
但是，刘昂嘴里的这种“文人艺术”能否在理工大学立足呢？刘昂说：“每年选这门课的人还很多，只有30人，但是去年报了的有100多，教务处还得往下删。”
此外，刘昂认为比起京剧进入小学、中学，昆曲则更适合在大学里传播，“中小学生很难懂昆曲里的文言词句，另外大学生有时间。此外，学习昆曲只能是一种精神上的受益，没什么经济效益，高校的环境比较纯粹，再加上昆曲是文人的艺术，所以，昆曲最好的传播土壤还是在大学校园里。”
▲学生感受：
在最后一节课，老师讲到昆曲在近现代发展中的境地，讲到了现在昆曲曲家凋零的现状，讲到了戏工影响之下的曲社和曲会的状态。让我意识到老师讲的昆曲和我之前认识的昆曲是不同的，我印象中的昆曲是在舞台上表演的一种形式，而老师所讲的昆曲实质上在于其学理和清唱实践。
文/实习记者 郭怀毅 摄影/春明
▲文化旁白▲
传承传统文化重视“青春” 但不能只有“青春”
白先勇的新版昆曲《白罗衫》的京城高校巡演刚从北京大学开始，青年昆曲演员张军领衔主演的当代昆剧《春江花月夜》便要于3月17、18日在北京天桥艺术中心登台。这两出昆曲都是创新于传统，在当代的语境里冠以前卫和探索，其意在吸引青年观众。
也就是这个月，在北京的一些高校里，昆曲课如火如荼地开始了。作为普及传统文化的重要阵地，高校昆曲课程往往以教授传统审美，普及经典昆曲剧目为主。其旨在让原汁原味的戏曲文化扎根于青年学生之间，并能流传延续下去。
也许今年三月注定会是北京“昆曲月”，而在这个“昆曲月”里，“攻”与“守”，这两种对于传统文化未来的态度；“实验”与“守旧”这两种继承传统文化的方式，相互交错——它们到底是对立的，还是统一的；是不可调和的，还是可以相互吸收的……
当前在传承传统文化中，无论“实验派”还是“守旧派”都把年轻人当成了重点培养对象，但也都面临相当的困惑。“实验派”用时代的语境，流行的元素，以迎合年轻人的审美趣味为出发，以“新”、“奇”取胜。虽然看的年轻人多了，但能否将这些年轻人转化为固定观众而不是流动观众呢？同时，“实验派”还不得不面对来自专业领域的一个压力，即打破原有传统艺术规律，打破原有的审美意象，那么这样的“实验”艺术是否还是昆曲、京剧，抑或只是个“四不像”呢？
“守旧派”也面临着困惑。都说原汁原味的好，无论昆曲还是京剧，旧有的审美意象确实美不胜收，可是那些距离当下如此遥远的精美又将如何吸引年轻人呢？那些旧时代文人笔下的伦理道德是否还能符合当下年轻人的口味呢？同样，“守旧”派也不得不面对来自市场领域的一个压力：传统艺术真的要成为套着玻璃罩的古董吗？这样的保护是否真的是发展呢？
如果说当下传统文化的传承出现了困惑，这一困惑的根本就在于将“实验”和“守旧”割裂开来，但其实二者完全可以合作：以实验之新吸引年轻人迈入传统艺术之大门，以守旧之规来帮助年轻人走上传统艺术之长路；最终在两方面的合力下，年轻人能够全面了解传统艺术，批判地继承传统文化。
反过来，在这一“布道”过程中，“实验派”和“守旧派”也必然会审视和校正自己，相互吸收，缺什么补什么，最终完成这样一个终极使命，即对传统艺术在继承的基础上进行创新，在创新的基础上完成延续。
文/水满则溢