家长阵线联盟：同上一所学校的叫“同学”，小孩同送一所托儿所的叫“同托”

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第20期“生活圆桌”栏目，原文标题《与子同托》

文/Harps

图 谢驭飞

《围城》里的赵辛楣打趣方鸿渐：同上一所学校的叫“同学”，同喜欢一个女人的叫“同情”。推而广之，小孩同送一所托儿所的，可以叫“同托”。人生处处皆是萍水相逢，一同送孩子上托儿所也不例外。带孩子是一种成长也是一种战斗，同托家长就是兄弟姐妹加战友。牛津大学托儿所的孩子不多，我们很快对每张小脸都熟悉无比。认识了孩子，在这小城里就多出了不少人际关系；在超市里或者路上看见一辆童车里坐着个认识的小孩，自然而然就跟推着童车的家长打招呼。人家不会觉得突兀，因为也一眼认出了我家的孩子。有孩子作为纽带，同托家长互相熟得很快；要是加上专业上有共同点，家长们就更投机了。去年夏天托儿所组织野餐，配偶迅速在皮球阵和风筝阵里找到了两个学物理的孩子爹，仿佛他们能互相闻出来一样。孩子们离开了托儿所的环境，倒会认生，扭扭捏捏，假装不认识，把头埋进自己爸妈的怀里。

某种程度上来说，现任父母都是新手，人生第一次对付一两岁的儿童，最多不过是第二次。小把戏的精力旺盛和不可理喻，足以难倒数个博士。每天早上在托儿所门前都上演各种各样的生动表演，家长们连怂恿带哄骗，把自家小祖宗哄进托儿所，然后赶快转身跑掉。家长把红头涨脸嚎啕大哭的孩子交给老师，满怀歉意。房间里已经在开开心心玩耍的小孩，都是“别人家的小孩”，那么乖那么阳光那么讲道理，只有自己那一个瘫在地上撕心裂肺，天天不长进。老师总说没关系，家长走后两分钟小孩就不哭了，高高兴兴玩一天，吃睡全不耽误，直到家长来接。作为家长，则疑心老师那样说是为了让自己感觉好一些；也许自己的孩子就是最熊的那个，从早熊到晚。所以家长们需要跟别的家长肩并肩站在一起，知道自己家的小魔王并不是魔天魔地宇宙第一魔，知道自己不孤单。

宝宝所在的托儿所有一个小女孩儿生得特别可爱，眼睛大得像漫画人物，像《老残游记》里说的，“如白水银里养着两丸黑水银”，梳一个活力四射的丸子头。每次我把千不情万不愿的宝宝拉进门，都看见她在玩火车火箭，自得其乐。有一天我俩努力起早，到托儿所时正好遇上那个小姑娘的爸爸送完孩子出门。出来以后我忍不住对他夸奖：“你家孩子玩得真好！”那个爸爸苦笑着说：“老师也这么说，不过我自己从来没看见过。”在自己爸妈面前耍赖耍横，在别人面前温顺乖巧，所有孩子都是一样的。